一次诊断牵出深藏功名英雄 两团队接力治愈“两弹一星”老兵

在蕲北山区蜿蜒的盘山路上，一辆银白色的“村村通”客车风雨无阻地行驶(xíngshǐ)了十年。驾驶座上，是被乡亲们亲切唤作“梅姐”的乡村女司机。没有惊天动地的事迹，她(tā)却在日复一日(rìfùyírì)的奔波与坚守中，用方向盘转动着(zhe)信任，用行动诠释着坚韧，为(wèi)乡村织就了一条充满人情味的“生命线”。 那是一个雪下(xuěxià)得又急又密的傍晚。刚收车到家(dàojiā)的梅姐，灶火才暖，就被急促的电话铃惊起——邻村独居老人突发急症，急需送医！山路早已被厚厚的(hòuhòude)积雪覆盖。 “别急，我马上到！”没有丝毫犹豫，梅姐抓起车钥匙冲进风雪中。寒风如刀，雪粒扑面。昏黄车灯下，她麻利地掀开(xiānkāi)后备箱，翻出备好的“宝贝”——一副沉甸甸的防滑链。顾不上刺骨(cìgǔ)寒意，她俯身跪在冰冷(bīnglěng)的雪地里(lǐ)，双手冻得通红，动作却异常利索地将链条一点点缠绕在轮胎(lúntāi)上。“咔嗒”的咬合声，在寂静的雪夜格外清晰。 车子像套上“铁蹄”的(de)耕牛，在湿滑的山路上缓慢而坚定地前行。梅姐紧握方向盘，眼神如(rú)鹰隼般专注，额角(éjiǎo)渗出的汗珠与窗外飞舞的雪花形成鲜明对比。每一个(yígè)弯道、每一次爬坡，都伴随着轮胎(lúntāi)与冰雪摩擦的“咯吱”声。车厢里，老人痛苦的呻吟让她心头揪紧，她不断轻声安慰：“快了，快了，您再忍忍。” 当车子稳稳停在县医院急诊门口，看着老人被迅速接走，她才长舒一口气，搓着那双几乎冻僵、沾满泥雪的(de)手。这份临危不乱的硬(yìng)本事，正是十年风雨(fēngyǔ)路上摸爬滚打练就的。 “梅姐牌”守护(shǒuhù)：车轮为急难而转 她的(de)车轮，常为急难而转。那天下午，邻村的学生小玲在学校突发剧痛，脸色煞白。父母远在千里之外，家中只有年迈(niánmài)的奶奶。电话打到(dào)正在照顾卧病婆婆的梅姐这里。 “婆婆，饭在锅里温着，我出去一下，很快(hěnkuài)回来！”她(tā)甚至来不及解下围裙，便疾驰赶往学校。小心搀扶起蜷缩在长椅上、疼得冒冷汗的小玲上车，她细心地调高暖气，柔声安抚：“小玲不怕，有梅姨在，我们马上到家见奶奶。”一路透过后视镜关注(guānzhù)孩子，直到安全交到奶奶怀中(huáizhōng)，她悬着的心才(xīncái)放下。 这份守护，更延伸至乡里的(de)(de)老人们。车上常载着去看病的老人，尤其子女不在身边的，梅姐的角色便自动“升级”：熟门熟路地陪(dìpéi)着挂号、填信息、攥着病历本和医保卡排队；在诊室外轻声提醒注意事项；在取药处仔细核对清单。她甚至记得哪位老人晕车(yùnchē)需要靠窗坐，哪位腿脚不便需要提前搀扶。这些(zhèxiē)超越驾驶员的“超值服务”，早已成为(chéngwéi)乡亲们心中不言自明的“梅姐牌”安心保障。 车轮停驻时：孝心暖(nuǎn)灶台，希望种田间 夕阳西下，车轮停驻(tíngzhù)在熟悉的院落。车厢的喧嚣褪去，另一份沉甸甸的责任在等待(děngdài)梅姐。 她轻手轻脚走进婆婆房间，空气中(zhōng)弥漫着淡淡药味。打来温水，浸湿毛巾，她动作(dòngzuò)轻柔地为婆婆擦拭身体，避开长期卧床脆弱的皮肤褶皱(zhězhòu)。一边忙活，一边絮叨着路上的见闻、村里的新鲜事，温和的声音试图驱散(qūsàn)病榻上的孤寂。昏黄灯光下，她的身影在墙上投下温柔(wēnróu)的剪影。 生活的(de)担子(dànzi)不止于此。为贴补家用，减轻在(zài)外儿女负担，梅姐在有限的空闲里，又在屋旁的几分(jǐfēn)薄田上播下希望的种子。晨曦微露或暮色四合时，常能看到她戴着草帽、弯着腰在田垄间忙碌的身影。汗水浸湿鬓角，泥土沾满裤脚，但看着顽强生长的蕲艾、白芨(báijī)、黄精等药材幼苗，她的眼神里闪烁着对未来的笃定。 “争取干到(gàndào)60岁！”梅姐擦擦额角的汗，望着陪伴自己十年的“老伙计”，语气坚定：“每次(měicì)握着方向盘，都感觉乡亲们把安全托付给了我。这份信任(xìnrèn)，沉甸甸的，我哪敢辜负？” 车轮(chēlún)转动，承载的(de)是生计，是责任，更是乡邻沉甸甸的信赖；车轮停驻，是孝亲的暖流，是田间的希望。这位普通的乡村女性，在(zài)蜿蜒的山道(shāndào)上，在乡亲的心坎里，在自己勤恳不辍的耕耘中，用双手与韧劲，为自己和家人、也为整个乡村，稳稳地撑起了一片晴空。她的路，正越走(zǒu)越宽，越走越亮。 （湖北日报(húběirìbào)客户端通讯员 朱思颖 王万里） 湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还(hái)推出(tuīchū)了掌上读报、报料、学习(xuéxí)、在线互动等系列特色功能。